Author: Juan José Millás
- Fiction
- Alfaguara
- ISBN: 9788420475530
- Release Date: 07-11-2023
Synopsis
«El lenguaje no está en nuestra mano, sino nosotros en la suya. Y nos usa para apretar o aflojar los tornillos de la realidad, para cortar los cables del mundo».
Julia trabaja en una pescadería, está enamorada de su jefe y vive alquilada en una habitación de la casa de Serafín y de Emérita, una enferma terminal que está planeando su eutanasia. Pero, sobre todo, Julia mantiene una extraña y obsesiva relación con la gramática. En unas ocasiones, palabras que padecen patologías se cuelan en su habitación para que ella las trate; en otras, personas imaginarias pueblan su cabeza antes de, por sorpresa, volverse de carne y hueso. Y esto capta el interés de un Millás (otro Millás) que acaba formando parte de esa familia artificial reunida en torno a Emérita en una casa que, casualmente, es la misma en la que él pasó parte de la juventud. La realidad no tiene la obligación de parecer verosímil.
En pleno bloqueo narrativo, ese otro Millás se refugia en la redacción de un «Diario de la vejez» mientras se debate entre escribir sobre la mujer trastornada por el lenguaje o sobre la decisión vital de Emérita, y discute con su psicoterapeuta sobre novelas legales e ilegales, sobre lo verdadero y lo ilusorio, y sobre los difusos límites de lo real. Pero a la realidad, que le den.
Julia works at a fishmonger’s, is in love with her boss, and rents a room at Serafín and Emérita’s house. Emérita is a terminal patient planning her euthanasia. But above all, Julia has a strange and obsessive relationship with grammar. On some occasions, words that suffer pathologies sneak into her bedroom to get treated by her; at other times, imaginary people populate her head before, ever surprisingly, becoming flesh and bone. And this captures the interest of Millás (another Millás), who ends up belonging to this artificial family gathered around Emérita, at a house that, ironically, is the same he spent part of in his youth. Reality has no obligation to seem believable.
In the middle of a writer’s block, this other Millás takes refuge in writing a “Diary of old age”; while torn between writing about this woman tormented by language or Emérita’s vital decision, he discusses legal and illegal novels with his therapist, about the true and the illusory, and the fuzzy boundaries of what is real. But reality can go to hell.
